Bluesky

@sanpokh.bsky.social

Thursday, February 26, 2026

मध्यरातका शिशुहरू

मेरो ‘पढ्नुपर्ने पुस्तक’को सूचिमा केही त्यस्ता पुस्तक छन् जुन पुछारबाट उकालो चढ्न पाउँदैनन् । सूचिको अग्रभागमा नयाँ पुस्तक थपिन्छन् र पुछारका पुस्तकमाथि मबाट अन्याय भइरहन्छ । अन्यायमा परेका  त्यस्ता पुस्तकमध्ये एक हो सलमान रस्दीको ‘Midnight’s Children’ । 

रस्दीको लोकप्रियताका बारेमा त जानकारी हुने नै भयोतर उनको लेखकीय क्षमताको भव्यताका बारेमा मेरो बुझाइ यथेष्ट थिएन । उनको यो पुस्तक मलाई भारत-पाकिस्तानको २०४७ को विभाजन र त्यसका क्रममा मानिसहरूले भोग्नुपरेको कष्टको दुखद् वर्णन् होला जस्तो लागेको थियो । यही अनुमानका कारण उनको यो उपन्यास सुरु गर्ने जाँगर ममा पलाएको थिएन 

तर, गत महिना पालो आयो यही 'मध्यरातका शिशुहरू'को ! केही दिनअघिमात्र यो उपन्यास पढिसक्दा यति प्रभावित भएँ कि म अहिले यो उपन्यास र उनको लेखन क्षमताको 'फ्याननै भएको छु ।

आज कुरा गरौँ उपन्यास र यसमा मलाई घत लागेका केही कुरा बारे ।

जर्मनीबाट चिकित्सा विज्ञानको अध्ययन पुरा गरी डाक्टर बनेर कश्मीर फर्केका आदम अजिजको प्रसङ्गबाट उपन्यास सुरु हुन्छ । एक दिन नमाज पढ्ने क्रममा अल्लालाई ढोग्दा माटोको ढिस्कोमा नाक ठोक्किएर आदमको नाकबाट रगतका तीन थोपा निस्किन्छन् । त्यस घटनापछि आइन्दा भगवान होस् या मानिस -कसैका लागि जमीनमा टाउको नटेक्ने कसम खाएका आदम धर्म निरपेक्ष समाज र राष्ट्रको पक्षधर बन्छन् ।

श्रीनगरमा नाक फुटेर आदम अजिजले रगत बगाएको यही प्रसङ्गबाट सुरु भएको उपन्यास उनका नाति सलीम सिनाइको शारीरिक र मानसिक विक्षिप्ततामा आइपुगेर मुम्बई शहरमा अन्त हुन्छ । 

१५ अगस्त १९४७भारत स्वाधिन भएको रात मुम्बइको एक अस्पतालमा जन्मेको बालक आदम अजिजको नाति सलिम सिनाइ बन्न पुग्छन् । यिनै सलिमको जीवनका आरोह-अवरोह नै उपन्यासको मूल कथा हो । यो कथामा भारतको स्वाधिनताभारत-पाकिस्तानको विभाजन र बङ्लादेशको पाकिस्तानबाट विभाजनका प्रसङ्गहरू जोडिएका छन् ।

दक्षिण एसियाका लागि बेलायती उपनिवेषबाट भारतको स्वाधिनताको घटना नयाँ होइन । न त पाकिस्तानको विभाजन र यस क्रममा आम मानिसले झेलेका कष्ट नयाँ हुन् । बङ्लादेशले पाकिस्तानबाट अलग हुन गरेको सङ्घर्ष दक्षिण एसियाको इतिहासको महत्त्वपूर्ण घटना हो जसका बारेमा हामी सबै धेरथोर जानकार छौँ । तरइतिहासका यी कुनै प्रसङ्ग उपन्यासका मूल विषय होइनन् । उपन्यासको मूल विषय सलिम सिनाइको जीवन अनुभव हो । उसको जन्मको प्रसङ्गजन्मनासाथ उसलाई मेरी परेरा नामकी नर्सले गलत परिवारको जिम्मा लगाएको घटना र यही गलत परिवारसँग इतिहासका माथि उल्लिखित सबै उहापोहमा उसले काटेको घनचक्करले उपन्यासलाई ‘बुलन्द’ बनाएका छन् ।

यो उपन्यास पढ्दा सलमान रस्दीको बेजोडको कल्पनाशीलताबाट म अत्यन्त गहीरो रूपमा प्रभावित भएँ । म्याजिक रिअलिज्मको शैलीमा मार्केजको उपन्यास One Hundred Years of Solitude बारे यस अघिको एउटा ब्लगमा वयान गरेको छु । यही शैलीमा रस्दीको उपन्यास अर्को बेजोड र ‘नपढी नहुने’ कृति रहेछ भन्ने महसुस भएको छ ।

उपन्यासको रमाइलो पक्ष के छ भने सलिम सिनाइको जीवनका आरोह-अवरोह जति कष्टप्रद भए पनि ऊ मार्फत् जीवन-जगतबारे लेखकले प्रस्तुत गरेका वर्णन् रोचक र हास्यास्पद् (humorous) छन् । सलिमकी हजुरआमा नसिम गनीआमा अमिना सिनाइउसलाई अस्पतालमा साट्ने र बाल्यकालमा हेरचाह गर्ने मेरी परेराबहिनी जमिलाऊसँग विवाह गर्ने पार्वती र पुस्तकको अन्तमा साथी बनेकी पद्माको चरित्र चित्रण रस्दीले यती कलात्मक ढङ्गले  गरेका छन् कि उपन्यास अत्यन्त जीवन्त र रोचक बनेको छ ।

अनुमान गरौँ ‍-अस्पतालमा शिशुहरू साटिएर फरक-फरक बाबुआमाको हातमा परेपछि त्यसबाट निस्किने परिणाम के हुन्छ ? स्वाभाविक रूपमा त्यसले दुई शिशुको मात्र नभएर उनीहरूका बाबुआमाको विगतवर्तमान र भविष्यलाई उल्झनहरूको जालोमा फसाउँछ । यो उपन्यासको कथा तिनै उल्झनहरूमा बुनिएको छ । उपन्यासमा सलिम ११ वर्षको भएपछि ऊ र उसका परिवारले वास्तविकता थाह पाउँछन् -त्यसपछि उनीहरूमा तनाव र द्विविधा झन् बढेर जान्छ । तरकथाको जटिलता यसमा मात्र सीमित छैन । उपन्यासमा फरक समुदायका शिशु मात्र साटिएका छैनन्उनीहरूका राष्ट्रियता र देश पनि साटिएका छन् । यो साटफेरका क्रममा निर्माण भएका हरेक पात्रका मनोदशा र अनुभवले उपन्यासलाई रोचक बनाएका छन् ।

मेरो अनुभूतिमा यो उपन्यासलाई भव्य बनाउने पक्ष भने अर्कै छ । त्यो पक्ष हो ‍-दक्षिण एसिया र त्यसमा पनि भारतपाकिस्तान र बङ्लादेशको राजनीति र समाजमा निहित हिंसाभेदभावगरीबीअसमानता र पछौटेपनको सटिकव्यङ्गात्मक र हाँसोले भरिएको चित्रण । यो क्षेत्रका लागि कुन विषय महत्त्वपूर्ण छन् ? राजनीतिलाई समाजका कस्तो चरित्रले डोहोर्‍याएको छ ? मानिसको जीवनको मूल्य कसरी निर्धारण हुन्छ ? यी सबै कुरा रस्दीको उपन्यासमा गजब रमाइलो तरिकाले प्रस्तुत भएका छन् ।

रस्दीको लेखकीय क्षमताको तारिफ गर्नका लागि अनेकन प्रसङ्ग उपन्यासमा छन् । एउटा उदाहरण गन्धलाई मानवीय संवेदनाहरूसँग जोड्ने सलिमको क्षमताका बारे उपन्यासकारको वर्णन हो । निकै ठुलो भएपछि नाकको शल्यक्रियामार्फत् गन्धको अनुभूति गर्ने क्षमता पाएको सलिमले विभिन्न संवेदनाहरू (जस्तैउदासी खुशीआक्रोशईर्ष्याआदि)लाई गन्धका आधारमा वर्गीकरण गर्ने क्षमता विकास गर्छ । यसको वर्णनमा रस्दीको उम्दा लेखकीय क्षमता उजागर भएको छ ।

उपन्यासमा तारिफ गर्नुपर्ने अर्को पक्ष मार्केज शैलीको म्याजिक रिअलिज्म हो । रस्दीले पात्रहरूको मनोवेगको भित्री तहसम्म पुगेर उनीहरूका अनुभूति र काल्पनिक घटनाहरूलाई मिहिन रूपमा प्रस्तुत गरेका छन् । उदाहरणका लागि उपन्यासको मूल पात्र सलिम सिनाइ सानो उमेरदेखि नै भारत स्वतन्त्र भएको रात जन्मेका र जीवित चानचुन ५०० मानिसहरूको सभा (Midnight Children’s Conference) गर्ने र उनीहरूको नेतृत्व गर्ने अभिलाषा मनमा पालेर बसिरहेको छ । उसको यो अभिलाषाले कथामा मेरुदण्ड जस्तै काम गरेको छ ।

छोरा आदम सिनाइ (तरपार्वती र शिवबाट जन्मेको) सँग मेरी परेराको अचार उद्योगमा आएपछि सलिमको जीवनको एक चक्र पुरा हुन्छ र उपन्यासको कथाको पनि अन्त हुन्छ । 

मलाई आज लाग्छ मैले धेरै वर्षअघि यो उपन्यास पढ्नुपर्ने थियो । ढिलो भए पनि पढ्न पाइयो र धन्य भइयो । यो उपन्यास पढिसकेपछि रस्दीप्रति ममा गहिरो सम्मान पलाएको छ । उपन्यास लामो छ र यसले पाठकको धैर्यको परिक्षण गर्छ । तर, यो उपन्यास अवश्य पढ्नुपर्ने उपन्यासका रूपमा मैले सिफारिस गर्ने पुस्तकहरूको सूचिमा परेको छ ।

Thursday, February 19, 2026

निर्वाचनपछिको नेपालबारे ७बुँदे टिप्पणी

नेपालको निर्वाचनको माहोलबाट म टाढा छु ।  धुमधामले प्रचार-प्रसार चलिरहेका बेला को लोकप्रिय छ, कसले जित्ला, कसले हार्ला भन्ने अनुमान गर्न म सक्दिन, न त यसमा मेरो रुचि छ । त्यसैले, यो लेखमा म निर्वाचनको परिणामको आकलनमा केन्द्रित हुनेछैन । यस निर्वाचनले नेपालको राज्य र समाजलाई भोलिको दिनमा कस्तो प्रभाव पार्ला ? यस विषयमा मेरा दृष्टिकोण यहाँहरूलाई सुनाउन चाहन्छु ।

Tuesday, February 10, 2026

रमाइलो मेला

एक साँझ, एक गाऊँ
एक तलाउ, एक विपद्
धमिलो पानीमा क्रमशः डुबिरहेको एक शरीर
हतास आँखा, रुग्ण विलाप -‘मलाई बचाउन आउँछौ कि कोही !?’

तलाउको वरिपरी रमाइलो मेला छ ।
हाँसो, ठट्टा, विद्वत विमर्श, नाचगान
सेल्फी, लाइक, शेयर, भतेरका बडेमानका ढेरी
जलुस, सभा, भाषण अनवरत
'हामी सजाउने छौँ उसको सुन्दर मुहार' -एउटा भन्छ
'हामी भर्नेछौँ उसको शरीरमा तागत' -अर्कोको पालो
'हामीसँग छ उसलाई सुहाउँदो रहस्यमयी सुबास' - तेस्रो चिच्याउँदैछ
'हामीसँग छ ती ओठमा मुस्कान फर्काउने जादुयी सुत्र' -चौथोको दाबी
मादलको धुन ‍-धिनकिनातिन, धिनकिनातिन !
सबै मदहोस !

कसले भर्‍यो ज्यानमारा तलाउमा पानी ?
कसले धकेल्यो किनारबाट उसलाई ?

रमाइलो मेला प्रश्नहरूमा अल्झिने छैन ।
रमाइलो मेला विगतमा फर्किने छैन ।
'नमस्ते', 'भोट मलाई है', 'मुसुक्क', 'भइहाल्छ नि' !

पानीमाथि तैरिरहेको एउटा शरीर 
शान्त आँखा, निभेको आगो ।

Sunday, January 25, 2026

बसिबियाँलोः नेपाली जिब्रो झुक्याउने अङ्ग्रेजीका कुरा

म पहिले भाषामा शुद्धता महत्त्वपूर्ण हुन्छ भन्ठान्थेँ । आफूले बोल्ने भाषा शुद्धसँग लेख्नु र बोल्नुपर्छ भन्ने विचार थियो । तरपछि यो विचारमा केही परिवर्तन आयो । किन भने चाहेर पनि सबैले आफ्नो भाषाचाहे त्यो मातृभाषा नै किन नहोस्शुद्ध तरिकाले बोल्नलेख्न सक्दैनन् । भाषाको शुद्धतावादी मापदण्डले विभिन्न तरिका र लवजमा भाषाको प्रयोग गर्नेहरूमाथि अन्याय गरेको हुन्छ ।

Monday, January 12, 2026

रवि र बालेनलाई विश्वास नगर्नेहरूका लागि एउटा 'विकल्प' हुनेछ सुधारिएको नेपाली कांग्रेस

पुस २७ पृथ्वी जयन्तीका लागि चिनिन्छ। तर यसपटक, अर्थात् २०८२ को पुस २७ नेपाली कांग्रेसका दुई महामन्त्री गगन थापा र विश्वप्रकाश शर्माले कांग्रेसको शरीरमा सास हाल्न पार्टीभित्र गरेको विद्रोहका लागि अभिलेखमा रहनेछ।

Wednesday, December 24, 2025

बसिबियाँलोः वर्षको अन्तमा पढेका तीन पुस्तक

आज फेरी किताबका कुरा गरौँ है ! तर, कुरा सुरु गर्नु पहिले मलाई मन पर्ने उर्दु कवि जोन एलियाको एउटा कविताका दुई टुक्राः

Saturday, December 20, 2025

केपी ओलीको पुनःअनुमोदनमा मेरा टिप्पणी

[नोटः अरू पार्टीका कुरा अरू बेलामा गरौँला -आजलाई केवल एमालेका कुरा गरौँ ।]

केपी ओली एमालेको अध्यक्ष पदमा पुन निर्वाचित भए । उनलाई हार्दिक बधाई छ !

जेनजी विद्रोहपछि एमालेको नेतृत्व संरचना र मानसिकतामा केही परिवर्तन आउला कि भनेर आश गर्नेहरू कि त एमाले विरोधी खेमाका मानिस थिए कि राजनीतिक दलहरूबाट स्वतन्त्र बौद्धिक व्यक्तित्व । ओली फेरी चुनिएको खबरबाट उनीहरू दुखी भएको सहजै बुझ्न सकिन्छ ।